鉄兵の夜泣き

「ブンちゃ、ブンちゃぁ～～～っ」
「どうしたの。あたしはここにいるよ、鉄兵」
　
　――お願い、泣き止んで。
　私は鉄兵を強く抱きしめた。
　いや、胸に押し付けた、というのが正しいかもしれない。
　――隣の部屋の先生に、鉄兵の泣き声が聞こえないように。

「鉄兵。抱っこしたげる」
　私は鉄兵を抱き上げた。
　勢いづけて揺するけれど、鉄兵ももう４歳。
　腕力に多少の自信があっても、正直キツい。
　私の腕と腰は、すぐに悲鳴を上げた。

　鉄兵は、揺さぶりが止まるとすぐにグズる。
　ダメだ。
　私は諦めて、外に出ることにした。

　真冬の寒空。
　夜中に鉄兵を外出させるなんて、かなり抵抗と不安を感じるけど仕方がない。

　私はパジャマを着替えて、鉄兵にはありったけの上着を着せる。
　と、カラリ、と襖が開いて、先生が顔を出した。

「鉄兵くん、ずいぶんグズってますね――文乃さん、何してるんですか？」
　先生がすっと真顔になる。
「ごっ、ごめん！　鉄兵、昼間に怖いことがあったから、ちょっと夜泣きがひどくって。
　いつもは寝つきいいし、ほんと、こんなこと滅多にないんだけど。うるさくしてごめんなさい」
　私は慌てて部屋から出ようとして――先生に腕をつかまれた。
「こんな時間にどこ行くんですか」
「鉄兵が落ち着くまで、外に行ってるから。先生、授業の準備してたんでしょう？　邪魔してごめんね」
　鉄兵を促すと、鉄兵は泣きながら「だっこ」と先生の方に手を伸ばす。
「鉄兵、先生の邪魔しないんだよ」
　さらに鉄兵の腕を引っ張ると、先生がひょい、と鉄兵を抱き上げた。
「外、何℃だと思ってるんですか。文乃さん、自分が何してるか、わかってますか？」

　私ができなくて困ってることをあっさりされた上、責めるように言われて、私はカッと頭に血が上った。
「じゃあ、どうしろっての！？　あたしだって、こんな夜中に鉄兵を外出させたくないよ！　けど、あたしの力じゃもう無理なの！　鉄兵はまだ４歳なんだから、夜泣きしたってしょうがないじゃんっ」
　一息に言って先生を睨みつけると、先生は私を真っ直ぐ見返した。
「何で、僕に言わないの？」

　――一瞬、何を言われたのか、わからなかった。

「文乃さんには無理でも、僕には簡単にできるのに。何で僕に言わないの？」
「だって。迷惑……」
「迷惑なわけないでしょう！　僕らは『家族』になったんですよ。できないことを補い合わなくてどうするんですか」
「だ……って」
　ボロボロと涙が溢れて、言葉にならなかった。

　だって。
　――両親が亡くなった後、鉄兵は夜泣きが続いた。急激な環境の変化と、周りの感情を敏感に察知していたからだと思う。
　厄介になっていた親戚の家では「うるさい」「イライラする」「泣き止ませろ」。そう言われてきた。
　だから、布団の中でずっと抱きしめて泣き声が外にもれないようにするか、外に出て鉄兵が泣き止むまであやすか――このどちらかしかなかった。
　それ以外の方法なんて……っ。

　先生がやさしい声で聞いてくる。
「昼間にあった『怖いこと』って？」
「……ほ……いくえんのっ、帰り道……っ、しん、ごう……無視の車……がっ」
　泣きながらつっかえつっかえ言うと、先生の目が見開かれた。
「突っ込んできたの！？　ケガは？　病院行った？　何でもっと早く言わないの！？」
「――ほっ、他の車とぶつかりそうになって、勢いで電柱に突っ込んだの！　交差点の反対側だったから、あたしたちは見ただけっ」
　とんでもない誤解に私もびっくりして、涙が引っ込んだ。
「び……っくりしたあ～」
　先生が大きく息を吐いた。

　私は昼間のシーンを思い出して、ぎゅっと目をつぶった。
　――耳をつんざくブレーキ音と、車が電柱にぶつかる衝撃音。
　車はボンネットがひしゃげて、フロントガラスが粉々で――。
　
　先生の大きな手が、私の頭にぽん、と置かれた。
「……ごめん、思い出させて」
　私がふるふると首を振ると、先生は私を覗き込んでふわりと笑った。
「文乃さん、笑って。鉄兵くんを安心させてあげてください？」

　――ああ、そうか。

　私は笑顔を作って、鉄兵の頭を撫でた。
「バカね、鉄兵。あたしは何ともないよ」
　先生と一緒に、鉄兵を抱きしめる。
　鉄兵が、ぎゅっと私にしがみついた。
「ほら、元気でしょ？　大丈夫だから。ね？」
「……うん」
　鉄兵はやっと納得したのか、にこっと笑うと同時に寝息をたてた。
　
　鉄兵をそっと布団に入れて、ほっぺに残る涙の跡をぬぐった。
「お姉ちゃん失格だなあ……」

　――交通事故を見た時、心配したのは鉄兵の夜泣きだった。
　鉄兵はいつも「良い子」だから、親戚の家にも受け入れられやすかった。
　けれど、おねしょすると露骨に嫌な顔をされたし、グズったりすると途端に「だから子どもは」と態度が変わることもあって。
　無意識のうちに、鉄兵の様子を伺ってた。
　最初にすべきなのは、鉄兵を安心させてあげることだったのに――。

「なーに言ってるんですか」
　先生は、私のおでこをつん、とつつく。
「君はよくやってる。君の愛情は、鉄兵くんにもちゃんと伝わってますよ。――でも」
　先生は私を抱きしめた。
「これからは、その役目を僕にも分けてください。
　僕は、君とだけ家族になったんじゃない。鉄兵くんも大事な僕の家族の一員なんですから」
「……うん」
　私も、先生にきゅっとしがみつく。

　私は何て幸せ者なんだろう――。

　感動したのも束の間、先生は私の首に顔をうずめて、にっこり笑った。

「わかってくれて良かったです。では、忘れないよう、痕をつけておきましょうね」
「さ……さいってー！！」


□あとがき□
　多分、先生に拾われてすぐのできごとでしょう。

　……ていうか、誰か、タイトルをつけるセンスを下さい……orz